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En quête de racines

Mes petits-enfants chéris,	
Je vous écris à vous, Tamo, Midori et Jonathan, comme 

aux adultes que vous êtes aujourd’hui, et à vous, Ganhi et Tiis, 
comme aux enfants ou aux jeunes adultes que vous serez 
lorsque vous lirez cette lettre.

Merci, tout d’abord, de faire partie de ma vie. J’ai le grand 
bonheur de vous regarder grandir depuis votre arrivée sur 
cette terre et, à travers vous, d’être le témoin de ce miracle 
qu’est chaque vie. Vous avez été la source de tant de joies – et 
de quelques maux de tête aussi! Merci, merci de m’accorder le 
privilège d’être votre Granpa, ou Bompa.

Même si trois d’entre vous – Tamo, Midori et Jonathan – 
sont nés dans les années 1990, vous vivrez la majeure partie de 
votre vie au xxie siècle. Et bien sûr vous, Ganhi et Tiis, c’est 
au xxie siècle que se déroulera toute votre existence. Les évé-
nements de ma vie que je m’apprête à vous raconter auront à 
vos yeux l’air d’être tout droit sortis des livres d’histoire: vous 
ne connaissez ce que renferme ma mémoire que par des 
manuels, des films et des vidéos.
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Il y a quelques années, Nana et moi étions au Japon. À 
Yokohama. Nous avons visité le Hikawa Maru, qui fut le der-
nier paquebot à assurer la liaison entre le Japon et l’Amérique 
du Nord. Mis à l’eau en 1929, il traversait le Pacifique de Yoko-
hama à Seattle et accueillait 75 passagers en première classe, 
70 en classe touriste et 186 en troisième classe. C’est mainte-
nant un musée, et cette visite nous a fascinés.

Chaque classe de passagers occupait un étage différent, 
doté de sa propre cuisine. À l’étage supérieur, les passagers de 
première classe vivaient dans le luxe, entourés de meubles art 
déco, de boiseries d’acajou et de rideaux de dentelle. Les pas-
sagers de troisième classe, quant à eux, étaient entassés au fond 
de la cale, à proximité des énormes moteurs, dans une chaleur 
insupportable et de fortes odeurs de cambouis. La famille 
royale d’Angleterre a fait la traversée à bord de ce navire, dont 
elle a occupé tout le somptueux premier étage. Charlie Chaplin 
a lui aussi franchi le Pacifique à son bord.

Mes grands-parents ont fait la traversée bien des années 
auparavant, entre 1904 et 1908, mais je suis certain que c’était 
à bord d’un navire infiniment moins accueillant. Ils étaient 
pauvres, et, une fois arrivés au Canada, il leur a fallu des années 
pour rembourser le coût de leur passage. Je crois qu’il s’agissait 
d’un vraquier à vapeur qui a pris au moins trois semaines pour 
arriver à destination. Imaginez un peu comme cela a dû être 
difficile: être entassé dans des espaces minuscules, sur une mer 
démontée, sans jamais avoir la possibilité de monter sur le 
pont respirer un peu d’air frais! Et rappelez-vous qu’à cette 
époque il n’y avait pas de télévision, de cinéma, de radio ni de 
téléphone. Cette visite du Hikawa Maru m’a rempli d’admira-
tion pour la détermination de mes grands-parents à tenter 
l’aventure de l’immigration au Canada. Comme ce voyage a 
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dû être épouvantable! Et ils se disaient sans doute qu’ils quit-
taient le Japon pour toujours.

Les parents de mon père n’y sont jamais retournés, ils n’ont 
même jamais fait un seul appel téléphonique au Japon. Quant 
aux parents de ma mère, ils ont décidé de quitter le Canada 
après avoir été internés dans des camps durant la Seconde 
Guerre mondiale. On les a fait descendre du navire à 
Hiroshima, qui venait d’être complètement détruite par la pre-
mière bombe nucléaire larguée sur une ville. Je ne peux 
qu’imaginer les souffrances inouïes des survivants, brûlés par 
les radiations, affligés de blessures jamais vues auparavant. Ils 
manquaient de tout: de soins médicaux, de vivres, d’abris! 
Tout le Japon avait été durement frappé par la guerre, mais 
Hiroshima formait une catégorie à part. Sans surprise, mes 
grands-parents, déjà âgés, sont morts tous les deux moins d’un 
an après leur retour.

Pourquoi mes grands-parents – vos arrière-arrière-grands-
parents – avaient-ils voulu quitter le pays qui les avait vus 
naître et tenter leur chance au Canada? Comme tant de gens 
désespérés qui aujourd’hui fuient Haïti ou Cuba, prêts à 
affronter des mers traîtresses pour gagner de nouveaux rivages, 
les parents de mon père étaient aux prises avec une pauvreté 
si absolue qu’ils étaient prêts à courir un tel risque.

À l’époque, le Japon vivait les affres d’une transformation 
profonde, qui l’a amené à abandonner le système féodal des 
shoguns, samouraïs, fermiers, artisans et marchands, et à s’en-
gager sur la voie du développement industriel. Grand-père 
Suzuki avait appris le métier de menuisier quand il était ado-
lescent et il est devenu un remarquable constructeur de navires 
au Canada. Les bateaux Suzuki jouissaient d’une réputation 
enviable, et on me dit que l’un d’entre eux est encore en service 
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dans l’île de Vancouver. Pour sa part, grand-père Nakamura 
était un samouraï, appartenant à l’ancienne aristocratie guer-
rière déchue: il n’a jamais réussi à conserver un emploi. 
Grand-mère Nakamura était infirmière, et on lui vouait une 
immense admiration pour les soins qu’elle avait prodigués à 
ses patients durant l’horrible épidémie de grippe espagnole de 
1918. Le vœu le plus cher de ma mère, c’était d’être réunie avec 
elle après sa mort.

Lorsque mes grands-parents sont arrivés, Vancouver était 
une ville dont le dynamisme reposait sur l’extraction de mine-
rai, la pêche et l’exploitation forestière. Elle attirait des immi-
grants de partout dans le monde. C’était un milieu rude, et les 
préjugés racistes à l’égard des gens de couleur étaient profon-
dément ancrés. Après tout, lorsque les Européens étaient arri-
vés en Amérique, ils n’avaient pas hésité à proclamer qu’ils 
avaient «découvert» le continent, même si des centaines de 
milliers de personnes dotées de cultures riches et variées y 
vivaient depuis bien longtemps! Parce que les autochtones 
leur étaient totalement étrangers, ils les avaient promptement 
qualifiés de «primitifs».

Le premier objectif des nouveaux arrivants était de faire 
fortune, et ils montraient très peu d’intérêt pour les autoch-
tones, la flore et la faune, sauf à titre de ressources exploitables. 
Ils considéraient les autochtones comme des sauvages à qui il 
fallait imposer les façons de faire européennes. Cette attitude 
avait cours encore au xxe siècle, quand les enfants des Pre-
mières Nations étaient envoyés dans des pensionnats où 
l’usage de leur langue était interdit et leurs traditions bannies. 
Les Asiatiques et les Noirs étaient eux aussi considérés comme 
différents, et on en tirait la conclusion qu’ils étaient inférieurs: 
ils n’avaient donc pas le droit de voter ou, dans plusieurs 
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régions de la Colombie-Britannique, de posséder une pro-
priété. Des professions leur étaient fermées, comme la méde-
cine ou la pharmacie. Telles étaient la Colombie-Britannique 
et une bonne partie du Canada au début du xxe siècle.

Vous êtes tous pour un quart d’ascendance japonaise, et 
j’espère que cet héritage suscite votre curiosité. Ma propre 
connaissance de l’histoire du Japon est assez minimale, mais 
la façon dont le pays s’est intégré à la communauté des nations 
m’a toujours intrigué. Pendant plus de deux siècles, entre 1603 
et 1868, le Japon s’est délibérément isolé du reste du monde, 
refusant obstinément d’ouvrir ses ports aux navires et au com-
merce étrangers. C’est ce qu’on appelle l’époque d’Edo, ou 
période Tokugawa, du nom de la famille régnante. La classe 
dominante était maintenue au pouvoir par les samouraïs, 
guerriers de carrière qui représentaient cinq pour cent de la 
population. Sous les samouraïs se trouvait la classe des pay-
sans, qui regroupait quatre-vingts pour cent des Japonais. 
Comme dans toutes les civilisations à toutes les époques, 
c’étaient ces producteurs de nourriture qui permettaient à 
d’autres types d’activités de s’épanouir. Les artisans étaient 
donc sous les paysans et, sous eux encore, il y avait les mar-
chands, qui vendaient ce que les artisans produisaient. Il y avait 
enfin une classe qu’on appelait Eta ou barakumin, les «intou-
chables». Ils étaient considérés comme contaminés parce 
qu’ils disposaient des morts, faisaient boucherie ou tra-
vaillaient aux tanneries. En principe, dans le Japon moderne, 
ces classes ont disparu, mais les barakumin continuent à être 
victimes de graves discriminations.

Sous les Tokugawa, durant une longue période de paix 
relative et d’isolement, la culture et l’économie japonaises 
connurent une période faste. Aujourd’hui, on entend constam-
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ment répéter que la mondialisation des économies est essen-
tielle à notre prospérité, mais l’histoire de l’époque d’Edo nous 
enseigne une leçon différente. Toutefois, en 1883, le commo-
dore américain Matthew Perry, à la tête de quatre «vaisseaux 
noirs» – des canonnières lourdement armées –, prenait posi-
tion dans la baie d’Edo (Tokyo). Il exigeait l’ouverture des 
ports japonais, démontrant du même coup la supériorité tech-
nologique des bateaux à vapeur et de leurs canons. Un traité 
fut signé l’année suivante. Il mettait un terme à l’isolement du 
Japon et inaugurait l’ère de la restauration de Meiji qui, sous 
la gouverne de l’empereur du même nom, allait combiner pro-
grès technologiques occidentaux et valeurs traditionnelles 
orientales. Les fonderies, les chantiers navals et les filatures se 
multiplièrent, tandis que le Japon s’industrialisait tout en 
construisant sa puissance militaire. Dans un pays engagé dans 
la voie d’un développement industriel à l’occidentale, la classe 
jusque-là dominante des samouraïs n’avait plus de raison 
d’être.

La rapidité avec laquelle le Japon s’est transformé après 
Perry montre à quelle vitesse les changements sociaux peuvent 
se produire. Dans les années 1930, le Japon a versé dans le 
militarisme et s’est engagé dans une guerre mondiale qu’il a 
perdue en 1945. Mais, mis au pied du mur par la défaite mili-
taire et la dévastation du pays, il a encore une fois émergé de 
cette époque terrible pour se transformer en géant écono-
mique en quelques décennies seulement. Aujourd’hui, on 
nous dit que le passage des combustibles fossiles aux énergies 
renouvelables va non seulement détruire l’économie, mais 
aussi nous renvoyer à l’âge des ténèbres. Je ne le crois pas! Si 
nous arrivons à unir nos efforts en tant que société, comme le 
Japon l’a fait, toutes sortes de changements sont possibles.
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Et grâce au commodore Perry, vous voilà tous ici, au 
Canada. Grand-père Nakamura est né à une époque où il n’y 
avait plus de place pour un samouraï comme lui dans la société 
japonaise, et la fin de l’isolationnisme de son pays a fait en 
sorte que mes quatre grands-parents ont eu la possibilité 
d’émigrer au Canada.

Nana et moi avons eu la chance d’en apprendre davantage 
au sujet de grand-père Nakamura pendant un séjour au Japon. 
Vos parents y effectuaient une tournée de conférences et nous 
les avions accompagnés pour prendre soin de vous, Ganhi et 
Tiis. Saviez-vous que, là-bas, votre maman est aussi populaire 
qu’une vedette rock?

En 1992, à l’âge de douze ans, au Sommet de la Terre à Rio, 
elle a prononcé un discours qui a eu un grand retentissement 
et qui a été repris dans les manuels scolaires japonais. Résultat: 
tous les jeunes là-bas la connaissent. J’imagine que ses traits 
asiatiques et son nom en partie japonais (Severn Cullis-
Suzuki) ont fait en sorte que les petits Japonais s’identifient 
facilement à elle.

Durant cette tournée, on l’a invitée à prendre la parole 
dans l’île de Kyushu, au sud de la grande île de Honshu où se 
trouvent Tokyo et Kyoto. Je savais que grand-père Nakamura 
était originaire de Kyushu, et nous en avons profité pour faire 
des recherches à son sujet. Nous avons découvert qu’il avait bel 
et bien reçu une formation de samouraï et qu’il avait fréquenté 
une école très élitiste, que nous avons visitée. Nous y avons 
appris qu’il n’avait pu poursuivre dans cette voie et qu’il avait 
tenté de s’engager dans la marine, mais que sa candidature 
avait été rejetée à cause de sa mauvaise vue. Est-ce pour cette 
raison qu’il a ensuite décidé d’émigrer au Canada?



10

Je ne crois pas qu’il ait jamais travaillé au Canada. Comme 
il était d’ascendance noble, le travail ne faisait pas partie de sa 
culture. Il y a une histoire à son propos que j’aime bien, mais 
qui n’est peut-être pas vraie. Il vivait alors dans une ville 
minière de Colombie-Britannique appelée Trail. Des mineurs 
s’étaient mis en grève, et la compagnie avait voulu casser le 
mouvement en embauchant des briseurs de grève disposés à 
faire le même travail pour un salaire inférieur – nombre 
d’entre eux étaient d’origine japonaise. Les grévistes menacè-
rent de tabasser quiconque tenterait de franchir la ligne de 
piquetage, et les Japonais étaient terrifiés. Ils demandèrent 
donc à grand-père Nakamura de prendre la tête de leur groupe, 
et il accepta. Lorsqu’il s’approcha des grévistes, ceux-ci virent 
juste à son allure martiale que c’était un dur: ils s’écartèrent 
pour laisser entrer les hommes. Jolie histoire, même s’il s’agit 
d’une violation du droit de grève avec laquelle je ne suis pas du 
tout d’accord…

Mes grands-parents n’ont jamais su prononcer plus que 
quelques mots d’anglais. Il y avait dans leur entourage, au 
Canada, des Japonais qui se débrouillaient assez bien en anglais 
pour les aider dans leurs premières démarches. Au fur et à 
mesure que leurs enfants – mes parents – grandissaient, ils leur 
servirent à leur tour d’interprètes. Je n’ai jamais appris le japo-
nais parce que, après la guerre, mes parents ont voulu faire de 
nous de vrais Canadiens. Il fallait éviter tout ce qui aurait pu 
nous singulariser, comme parler une langue étrangère.

Comme je le regrette! Plus nous connaissons de langues, 
plus riche est notre vie. Avant d’entrer à l’université, j’ai fait 
cinq ans de français, quatre ans de latin et trois ans d’allemand. 
Mais j’ai aussi eu besoin de l’espagnol plus tard, quand j’ai 
travaillé en Amérique latine. Tamo et Midori, c’est une chance 
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extraordinaire que votre père vous ait emmenés au Chili ainsi 
que dans d’autres pays sud-américains et que vous ayez appris 
cette langue.

Je n’ai jamais demandé à mes grands-parents pourquoi ils 
avaient quitté le Japon, comment le voyage s’était déroulé, 
dans quelles conditions ils avaient vécu à leur arrivée et s’ils 
étaient contents d’avoir émigré au Canada. Tant de questions 
qui resteront sans réponses! Je n’ai jamais eu l’occasion de les 
remercier d’avoir entrepris ce voyage audacieux et d’avoir 
enduré toutes les misères que leur réservait la vie en cette terre 
étrangère, afin que leurs enfants aient un avenir meilleur et que 
leurs petits-enfants – mes sœurs et moi – grandissent en tant 
que Canadiens.

On appelle mes grands-parents des issei, la première géné-
ration de Japonais au Canada. Mes parents, vos arrière-grands-
parents, sont nés à Vancouver – papa en 1909 et maman 
en 1911 –, et ce sont des nisei (deuxième génération, mais pre-
mière génération née au Canada). Ils étaient parmi les  
premiers nisei, véritablement à cheval sur deux cultures, par-
lant parfaitement le japonais et l’anglais. Toutefois, ils n’avaient 
qu’une connaissance de seconde main du Japon, car ni l’un ni 
l’autre ne l’avait visité et, à plus forte raison, n’y avait vécu. 
Parce qu’ils étaient bilingues, ils avaient été contraints, dès leur 
plus jeune âge, de s’occuper de toutes les affaires de la famille, 
et leurs parents ne s’étaient donc pas sentis obligés d’apprendre 
l’anglais. Parce qu’ils avaient commencé très jeunes à travailler 
et à servir d’interprètes à leurs parents dans tous les aspects de 
leur vie, mon père et ma mère ont grandi très vite.

Je suis un sansei (troisième génération) et, comme la 
grande majorité d’entre eux, je suis né durant la Seconde 
Guerre mondiale. Le Japon, c’était l’ennemi, et on ne m’a donc 
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pas encouragé à parler japonais. La guerre a dû être la cause de 
profonds déchirements pour mes parents – ils avaient des 
proches au Japon, mais ils avaient choisi de s’établir au Canada.

Chaque génération subséquente porte également un nom. 
Vos mères, mes filles, sont yonsei (quatrième génération). Vous 
êtes tous gosei (cinquième génération), mais à cette étape votre 
héritage japonais est passablement dilué. Ganhi et Tiis, vous 
êtes à moitié haidas, c’est donc ridicule de vous considérer 
comme des Japonais de cinquième génération, surtout 
lorsqu’on pense que les ancêtres de votre père habitaient cette 
terre depuis peut-être des milliers d’années…

Comme la plupart des nisei à l’époque, mes parents ont 
grandi sans connaître leurs aînés ou leurs grands-parents, qui 
étaient restés au Japon. Leur relation avec «le vieux pays» pas-
sait essentiellement par la langue, la cuisine et des activités 
culturelles comme l’odori (la danse) ou les arts martiaux, par 
exemple le judo ou le kendo.

Pouvez-vous imaginer votre enfance sans nous avoir 
connus, Bachan (ma première épouse et la grand-mère de trois 
d’entre vous), Nana ou moi? Jusqu’à ces dernières années, 
cette absence de grands-parents pesait lourd dans la vie des 
enfants d’immigrants venus de pays lointains, et pas seulement 
au Canada, parce que cela signifiait qu’ils n’avaient que des 
liens ténus avec leur pays d’origine et aucune racine encore 
dans leur pays d’accueil. Aujourd’hui, bien sûr, les appels 
transocéaniques, Skype et l’avion permettent de garder contact 
avec nos aînés qui vivent à des milliers de kilomètres.

Je sais qu’il est difficile de croire que le Canada n’était pas 
une terre hospitalière pour les immigrants d’un pays comme 
le Japon. Mais c’est la vérité! Aux yeux de ceux qui y étaient 
arrivés avant eux, mes grands-parents étaient différents, agis-
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saient différemment et mangeaient des mets étranges. Ils ne 
parlaient pas l’anglais et ne fréquentaient que d’autres Japo-
nais. Mais ils trimaient dur, pour de très bas salaires.

Les conditions réservées aux membres des Premières 
Nations de plusieurs régions du Canada n’étaient pas 
meilleures, même s’ils étaient les premiers occupants de  
ce territoire. Par exemple, à Prince Rupert, en Colombie- 
Britannique, ils étaient soumis à ni plus ni moins qu’une forme 
d’apartheid. Des restaurants et des hôtels leur refusaient l’en-
trée et, au cinéma, ils étaient obligés de s’asseoir dans des sec-
tions qui leur étaient réservées.

Cette attitude a prévalu jusque dans les années 1960, et pas 
seulement en Colombie-Britannique. Après la guerre, ma 
famille a déménagé à Leamington, dans le sud de l’Ontario, 
ville d’environ 10 000 habitants. Lorsque nous sommes arrivés, 
en 1947, on y avait l’habitude de se vanter de ce qu’«on ne 
trouve personne de couleur à Leamington après le coucher du 
soleil». La phrase visait d’abord les Afro-Américains, qui 
venaient de Detroit pour pêcher sur les quais du lac Érié. Nous 
avons étés les premières «personnes de couleur» à nous ins-
taller à Leamington, mais notre famille était plutôt considérée 
comme une curiosité. Puisque nous travaillions fort et que 
nous parlions l’anglais comme tout le monde, notre présence 
était tolérée.

Vers la fin des années 1890 et dans les premières années 
du xxe siècle, on a laissé entrer des Chinois et des Japonais au 
Canada pour qu’ils travaillent comme coolies, ou journaliers, 
à la construction des chemins de fer, dans les pêcheries ou dans 
les entreprises agricoles. Les Chinois n’étaient autorisés à 
immigrer que s’ils payaient une taxe d’entrée, à laquelle les 
autres immigrants n’étaient pas assujettis. La plupart des Asia-
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tiques vivaient sur la côte ouest, leur point d’entrée au Canada. 
À Vancouver, ils s’installaient dans les quartiers Little Tokyo ou 
Chinatown, qui étaient en quelque sorte des ghettos.

Je ne vous raconte pas tout cela pour vous faire du chagrin 
ou pour semer la colère en vous, mais pour que vous connais-
siez l’histoire de votre pays. J’aime le Canada et j’y suis attaché. 
Dans une large mesure, le racisme flagrant et les discrimina-
tions manifestes sont choses du passé. Il est indéniable que, au 
début du xxe siècle, ses habitants ne possédaient pas le bagage 
génétique si diversifié qui est le vôtre aujourd’hui. Mais, au fil 
des ans, les Canadiens ont mené de dures batailles au nom de 
la justice sociale et de la démocratie: pour le droit de vote des 
femmes et des minorités visibles; le droit à la libre circulation, 
au libre choix d’une profession et d’un lieu de résidence; les 
droits des homosexuels; et pour l’obtention d’excuses offi-
cielles pour les torts causés dans le passé. Je vous en prie, mes 
chers petits-enfants, soyez toujours vigilants. Si vous voyez que 
d’autres perdent ces droits ou sont traités de manière injuste, 
dénoncez ces situations haut et fort! Comme nous l’ont ensei-
gné l’histoire des Premières Nations et celle des Canadiens 
d’origine japonaise, ces libertés sont fragiles et il faut les 
défendre sans relâche.

Malgré le racisme et les discriminations dont étaient vic-
times tous les immigrants d’origine asiatique, les issei arrivés 
au pays au début du xxe siècle bénéficiaient au Canada de cir-
constances plus favorables qu’au Japon. Ils n’entretenaient pas 
un lien ancestral à la terre, comme les peuples autochtones, et 
considéraient simplement leur terre d’accueil comme une 
matière première ou comme un placement immobilier: s’il y 
avait du poisson, on pouvait le capturer et le vendre; des 
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arbres, les couper et les vendre; du minerai, l’extraire et le 
vendre. Si le sol était riche, il fallait faire pousser des légumes… 
et les vendre. Tout était une ressource exploitable à des fins 
économiques. C’est la raison pour laquelle les gens étaient 
constamment à la recherche de nouvelles terres, comme cela 
avait toujours été le cas pour les nouveaux arrivants depuis les 
toutes premières vagues d’exploration, de conquête et de colo-
nisation qui remontent à plus de cinq cent ans, que ce soit en 
Amérique du Nord et du Sud, en Afrique, en Australie ou  
en Nouvelle-Zélande.

Comme vous le savez, Nana et moi avons beaucoup tra-
vaillé de concert avec les peuples des Premières Nations au 
Canada et avec des communautés autochtones d’autres 
régions du monde. Nous avons tant appris de leur façon radi-
calement différente de voir le monde! Pour ceux et celles qui 
vivent dans ces régions depuis des milliers d’années, et non pas 
seulement depuis quelques décennies ou même quelques 
siècles, la terre est bien plus qu’une ressource à exploiter: elle 
est sacrée.

Mais, attention! Cette vénération pour la terre qu’on 
trouve chez les autochtones ne leur est pas venue naturelle-
ment. Ils l’ont acquise au fil des erreurs et des apprentissages 
de leurs ancêtres. Rappelez-vous que je suis d’abord un géné-
ticien – cela me fascine de voir comment les scientifiques peu-
vent utiliser notre ADN, notre matériel génétique, pour retra-
cer les mouvements de populations à la surface de la planète 
depuis nos origines. Et toutes ces pistes nous ramènent en 
Afrique, il y a 150 000 ans. C’est le lieu de naissance de notre 
espèce, ce qui signifie que nous sommes tous d’origine afri-
caine.

Imaginez un instant ce à quoi ressemblait l’Afrique à 
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l’époque des premiers humains. Les plaines grouillaient d’une 
infinie variété d’animaux, loin de ce que l’on voit dans le parc 
du Serengeti aujourd’hui. Et si nous pensons à ces ancêtres, un 
tout petit groupe d’hominidés qui n’avaient pas la taille, la 
rapidité, la force, ou encore l’acuité visuelle, auditive ou olfac-
tive des animaux qui les entouraient, on se demande comment 
ils sont arrivés à survivre dans un tel environnement!

Leur – notre – principal avantage résidait dans ce petit 
organe de deux kilos niché au creux de notre boîte crânienne, 
le cerveau. Il nous confère une mémoire prodigieuse, une 
curiosité insatiable, un sens aigu de l’observation et une créa-
tivité absolument étonnante, qualités qui déjà, à cette époque, 
compensaient largement la faiblesse de nos capacités phy-
siques et sensorielles.

Le généticien français François Jacob, lauréat du prix 
Nobel, prétend que le cerveau humain a «un besoin d’ordre 
inné». En d’autres termes, nous n’aimons pas les événements 
que nous jugeons insensés. Donc, les créatures naturellement 
curieuses que nous sommes, toujours en train d’examiner, de 
bricoler et d’apprendre, sont peu à peu arrivées à connaître 
leur environnement. Si Jacob a raison (et je pense que oui), 
nous ressentions déjà ce besoin constant de tout replacer dans 
une vision cohérente et interconnectée, ce que certains appel-
lent une vision holistique du monde, dans laquelle aucun phé-
nomène n’existe isolément.

Grâce à leur gros cerveau, les premiers humains ont trouvé 
des façons d’exploiter leur environnement. Ils s’enduisaient de 
boue ou se couvraient d’herbes et de branchages pour s’appro-
cher de leurs proies sans être vus. Ils creusaient des trappes 
pour piéger les animaux, tuaient à la lance de gros mammifères 
comme les mammouths, construisaient des murets de pierre 
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qui leur servaient à pousser des animaux vers des falaises. Pour 
attraper le poisson, ils tressaient des paniers rudimentaires ou 
taillaient des hameçons en bois. Ils construisaient des abris 
dans des grottes, avec des pierres, des branches et des roseaux. 
Comme nos ancêtres étaient observateurs et ingénieux! Pour 
survivre, ils n’avaient pas le choix.

Tandis que leur nombre augmentait, les ressources pour 
eux utiles, comme certaines essences d’arbres, de plantes médi-
cinales, quelques espèces de mammifères ou d’oiseaux, com-
mencèrent à se faire rares. Il fallut les remplacer (il se peut 
même que des adolescents, en quête de sensations fortes, aient 
décidé d’aller voir de plus près ces dames Neandertal qui habi-
taient de l’autre côté de la montagne – il y a des preuves de 
croisements entre humains et néandertaliens). Dans leur 
recherche de nouvelles ressources, de petits groupes poussè-
rent leurs explorations au-delà de leurs territoires familiers. 
Sur ces nouvelles terres, ils découvrirent des animaux de plus 
grande taille, plus lents, qui constituaient des proies faciles. Ce 
que je trouve absolument étonnant, c’est que, armés d’outils 
aussi simples que la lance, le bâton ou la hache de pierre, ces 
premiers humains soient à l’origine de la disparition de 
quelques-unes de ces espèces.

Les scientifiques avancent que les humains ont éliminé les 
mammouths (un seul spécimen pouvait nourrir pas mal de 
monde pendant assez longtemps), les élans géants, les lions 
marsupiaux, les paresseux géants et les aurochs. Au fur et à 
mesure qu’ils prenaient possession de nouveaux territoires, ils 
en éradiquaient certaines plantes et certains animaux. Lorsque 
les premiers migrants ont touché les côtes de l’Australie, il y 
a 40 000 ans, le continent était couvert d’une dense forêt. Ils 
apportaient avec eux la technologie du feu: elle a complète-
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ment transformé le paysage et demeure, aujourd’hui encore, 
au cœur de la culture aborigène en Australie.

Tamo, Midori et Jonathan, vous avez peut-être déjà 
entendu parler de l’île de Pâques? Quand les Européens y ont 
accosté pour la première fois, ils ont trouvé de gigantesques 
sculptures de pierre en forme de têtes. Mais les habitants de 
l’île vivaient dans une pauvreté et une violence extrêmes. Les 
affrontements étaient constants. On s’y livrait au canniba-
lisme. Comment un peuple aussi misérable avait-il pu acqué-
rir les connaissances nécessaires pour sculpter ces monolithes? 
Par la suite, les Européens découvrirent les carrières d’où pro-
venaient ces pierres géantes et comprirent qu’on les avait 
transportées d’un bout à l’autre de l’île en les faisant rouler sur 
des billots de bois. C’est donc dire que l’île avait été, dans le 
passé, couverte de forêts. On peut imaginer que, à un moment 
de leur histoire, les habitants de l’île se sont rendu compte que 
ces forêts étaient menacées de disparition à cause des coupes 
excessives. Pourtant, ils ont continué à couper, entraînant la 
disparition de tout ce qui fondait leur mode de vie.

Les premiers humains ont appris de leurs erreurs que leur 
survie et leur bien-être dépendaient essentiellement de la 
nature environnante. Ils ont aussi compris que nous sommes 
nés des éléments fondamentaux de la Terre – la terre, l’air, le 
feu et l’eau –, que la Terre est donc notre mère.

Sur de très longues périodes, au fur et à mesure que les 
hommes migraient aux quatre coins de la planète, ils prirent 
peu à peu conscience que la nature était la source de leur vie et 
de leur survie, et qu’il fallait traiter la Terre avec soin et avec 
respect. Ce savoir, né de leçons durement apprises au fil des 
millénaires, forme la base même de la compréhension du 
monde qu’on trouve dans les cultures indigènes. C’est pour-
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quoi il est si important de se battre pour la survie de ces 
cultures. Une fois qu’elles ont disparu, il n’y a plus moyen de 
les recréer.

Je ne veux pas dire pour autant que les indigènes vivent 
toujours en harmonie avec la nature. Mais leur façon de conce-
voir nos liens avec l’environnement est différente de la nôtre. 
Penser la biosphère comme la Terre mère, comprendre que 
nous avons littéralement été créés par ses masses d’air, d’eau, 
de terre et de lumière solaire, voilà qui est radicalement diffé-
rent d’une vision qui considère le monde comme une res-
source. Dans une telle conception, la Terre mère est réduite à 
l’état de simple source d’abondance. Les indigènes ont appris 
cette vérité après avoir causé l’extinction d’innombrables 
espèces animales et végétales.

Je vous ai raconté toutes ces histoires parce qu’elles ont 
joué un rôle important dans mes propres apprentissages, et 
j’espère qu’elles vous aideront à mieux comprendre votre place 
dans le monde. Ganhi et Tiis, votre père haida, votre nannai 
et votre chinnai nous ont beaucoup appris à Nana et à moi et 
vous ont déjà permis d’apprendre à vivre en étroite commu-
nion avec votre environnement. Tamo, Midori, Jonathan, j’es-
père que nous avons aussi pu vous la transmettre.
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David Suzuki coiffe ici son chapeau de grand-père et s’adresse 
à ses cinq petits-enfants : il se remémore les événements mar-
quants de sa propre enfance et s’interroge sur ce qui donne un 
sens à sa vie. Au fil de ses réflexions sur les grands enjeux de 
l’existence, Suzuki, riche d’une sagesse acquise au fil des décen-
nies, nous propose de vivre avec courage et  conviction.
 

Ce tiré à part a été réalisé dans le cadre de la grande tournée 
canadienne Bleu Terre.
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