Votre nouveau livre est tout empreint d’une poignante nostalgie. Aujourd’hui, même les œuvres des écrivains qui ont la trentaine en sont souvent imprégnées. Pourquoi notre époque est-elle si nostalgique?

Je crois que l’humain est condamné à la nostalgie. C’est un animal nostalgique. À ce titre, la nostalgie est bonne pour la santé de l’être, c’est un remède à cultiver. Bien sûr, les sociétés passent au travers de diverses époques, des années folles, des années d’oublis. Nous traversons d’ailleurs une époque semblable : l’effervescence numérique, l’emportement techno, la foi en la science. Tout cela nous distrait de notre propre temporalité. Et la nostalgie aura mauvaise presse tant que nous vivrons dans un monde obsédé par le présent et le futur. Il est donc normal pour les gens normaux de réagir et de se rappeler à l’ordre de leur propre exil.

Vous commémorez la mémoire de tous ces Canadiens français qui ont construit l’Amérique pour être oubliés ensuite. La cause de cet oubli réside-t-elle dans la suprématie militaire du monde anglo-saxon ou dans l’esprit rebelle des coureurs des bois?

La grande aventure canadienne-française en Amérique fut oubliée. Le monde anglo-saxon n’en veut rien savoir. Cette part de nous-mêmes qui a couru les bois, les montagnes, les grandes plaines, les déserts, n’avait pas la fibre chroniqueuse, elle n’a pas eu le réflexe de l’autopromotion. Cependant, la vraie raison de cet oubli, ce fut l’histoire nationale du clergé catholique qui enferma le Canada français dans une gaine de vaincus, de petits cultivateurs, de colons, de moutons, de petits pains et de petits destins. C’est le récit nationaliste catholique qui nous a rapetissés.

Vous dénoncez « le bruit que font nos sociétés trop cultivées ». En même temps, vous montrez une passion dévorante pour la conservation de chaque bribe du passé. « Ma folie à moi, c’est la rechercher du temps perdu », écrivez-vous. N’y a-t-il pas là une contradiction?

Je ne vois pas de contradiction. Le bruit dont je parle est un divertissement, une distraction, un éparpillement superficiel. Nous sommes trop informés, pas assez réfléchis. Voilà le sens de cette phrase. Je fais la promotion de la profondeur et de la complexité. J’entends « cultivées » dans le sens de « raffinées », « ramollies », « impertinentes ». Car je respecte trop le savoir pour le condamner.

Pensez-vous que nous puissions célébrer le passer sans dénigrer le présent?

Il ne s’agit pas de dénigrer le présent. Certains présents méritent d’être critiqués, certains présents sont difficiles à supporter. En principe, le passé sert à bonifier le présent, il lui donne de la profondeur et de la perspective. Sans passé, pas de futur. Je ne crois pas dénigrer le présent. C’est juste qu’il nous est permis de détester notre époque.

Quel rôle la littérature joue, peut ou doit jouer dans notre société?

Voyons cela comme une donnée d’espèce : l’humain n’est jamais aussi beau ni aussi fort que lorsqu’il exprime ses sentiments, ses images, son imaginaire, dans un cadre où il essaie de résoudre ses contradictions, de faire face à ses démons, de rendre compte de son émerveillement. Dans le giron de la condition humaine, rien n’existe qui n’est d’abord dit. L’art de dire en est un vieux, c’en est un grand, et ce n’est pas parce que nous prenons aujourd’hui la parole à la légère qu’elle est légère pour autant. C’est vrai, de nos jours, il se dit trop de choses, il s’écrit trop de livres, car plus personne ne prend l’affaire trop au sérieux.

La littérature fut orale pendant la majeure partie de l’existence des humains sur terre. Parler fut pendant des siècles un acte grave, très réfléchi, qui a donné lieu à des représentations d’éloquence, de rhétorique, qui a donné lieu à des discours, des plaidoyers, des représentations. Cette parole originelle, dans des milliers de langues, a d’abord domestiqué le champ sauvage de la poésie. La tradition orale a créé le mythe, le théâtre, le récit, le grand récit. L’humanité n’est jamais aussi humaine que lorsqu’elle se raconte. L’invention de l’écriture a ouvert la porte à des publics infinis. Le lecteur est intemporel, il lit et participe, c’est lui qui justifie l’œuvre.

Nous avons cru qu’il existait des sociétés sans littérature, et nous les avons méprisées, les pauvres. Mais en réalité, il n’existe pas de sociétés sans récit. Toutes se tiennent par le regard qu’elles portent sur elles-mêmes. Au-delà des codes de conduites, des coutumes et des mœurs, la littérature orale ou écrite est un liant qui transcende le tout. Je crois que c’est le récit, donc la littérature, qui fait de nous ce que nous sommes. Se dépasser, c’est se raconter.

Enregistrer