Ma folie à moi, c’est la recherche du temps perdu. L’effort tendu pour rattraper des bouts d’existences éparpillées dans l’infini de l’oubli me prend toute mon énergie. Je cherche, recherche, lis et relis des passages de vieux livres et des bribes de textes anciens, je regarde des photographies prises il y a cent ans, mon regard s’éternise sur des instants arrêtés, pris sur le vif par un appareil doté du pouvoir d’emprisonner en une seule image tous les détails, toutes les subtilités d’un moment fuyant. Et ce moment est rendu si loin dans l’espace-temps que la photo devient un rayonnement qui semble provenir d’un point distant de plus de cent années-lumière, un retour magique dans le passé.

Il suffit d’un mot, d’un nom de lieu ou de famille, pour me plonger dans des états inavouables de plaisir et de curiosité. Il suffit que j’aperçoive un arbre pour lui envier sa majesté. Je vois une grange, je me mets dans la peau de cette grange, je deviens bois de grange, sec et gris, je suis le mur de la grange, je revis ses longues soirées d’automne, les nuits glaciales, les canicules, les orages, les amoureux qui viennent s’embrasser à l’abri des regards; je connais des fourmis et des framboisiers sauvages, des chars scrapés, oubliés dans la broussaille, un vieux tracteur rouillé, des nuages, beaucoup de nuages, des trains de vent, des bancs de neige. Ce derrière de grange est le lieu fascinant de tous les amours naissants, le mur fragile au pied duquel on a pris la main de l’autre, l’endroit où on s’est parfois réfugié, pour pleurer, pour fumer, pour rêver, l’endroit où peut-être on s’est caché, pour rien.

Enregistrer